香港新浪網 MySinaBlog

東北發展殺到安置未明 梧桐河畔牧羊人的喜與憂(蘋果日報)

放羊70隻,大部份都衝到遠處吃草,唯獨這5隻緊跟華叔。

放羊70隻,大部份都衝到遠處吃草,唯獨這5隻緊跟華叔 

上水有個都市傳說,在被大廈和屋苑包圍的梧桐河畔,每到下午一時都有群羊從石湖新村洶湧而出,唞唞涼,吃吃草。何桂華(華叔)在此養羊十多年,自行搭建羊棚,在都市叢林中建立自己一方桃花源。「這幾隻羊,是我餵奶的,牠們無媽媽餵奶,我就成了牠們的媽媽。我走一步,牠們又要跟一步。牠們當然開心,我的工作卻加重了。」華叔如此抱怨着,卻始終面帶微笑。

華叔是上水石湖新村的牧羊人,石湖新村附近遍佈屋苑大廈,67歲的他偏偏在此養羊十多年。羊棚鐵閘一開,羊群如流水般湧出小路,跑到梧桐河畔,邊叫嚷邊吃草。華叔在後方把羊糞掃到一旁,有五隻小羊緊跟在他的身後,牠們正是早前被野狗咬死那隻母羊的遺孤。

梧桐河畔有水、有草,是一流的牧羊勝地。可惜因新界東北發展,華叔將要遷出,前路茫茫。梧桐河畔有水、有草,是一流的牧羊勝地。可惜因新界東北發展,華叔將要遷出,前路茫茫。下午一時許,華叔都會放羊隻出去吃草。下午一時許,華叔都會放羊隻出去吃草。在繁華的都市邊界,華叔在上水石湖新村牧羊十多年。在繁華的都市邊界,華叔在上水石湖新村牧羊十多年。

野狗來襲失羊數十 「心都赤埋」

「就在一個晚上,有野狗入羊欄攻擊羊群,我養了這麼多年都未試過,一下子不見了幾十隻羊,心都赤埋。」現在華叔所養的羊只有70隻左右。縱然心痛,生活亦要繼續。他每天為小羊餵奶,放羊去食草,大年初一亦不例外。

除了羊媽媽,他還要擔任羊醫生,為羊隻治病打針,退休生活過得一點也不輕鬆。他說:「養羊開心也可以,不開心也可以。不開心就是困身,要日日放牠們出去,不能放假,全年無休,哈哈哈。」縱然不斷抱怨辛苦,當問到他是否喜歡這樣的生活,他看着遠處食草的羊群,隨即笑道:「當然喜歡,不喜歡就不會養這麼久了!」

「我未退休前已經來到這裏,不過當時是來養蜂的。養羊是因為看到附近阮伯在此養羊,我見到好得意、幾過癮,於是便一起養。」起初養羊,華叔有七個夥伴與他一起養,有人養厭了,有人沒時間,逐漸離場,只剩華叔一人繼續堅持。

華叔退休之前曾當建築工人,羊棚由他自己搭建,他說:「最重要是讓羊坐得舒服,可以避雨,可以抵受打風都不會吹爛,自己就放心。」因為羊兒喜歡蹦蹦跳,華叔還不時搬來廢棄的櫃子,讓其跳上跳落,遮風擋雨。「辛苦也值得,最重要是羊舒服。」他又忍不住笑着說:「很開心,見到牠們跳上跳下,也是一種樂趣。」

羊群到五時左右便會回來,讓華叔帶牠們歸家。羊群到五時左右便會回來,讓華叔帶牠們歸家。放羊之前,華叔要預早到羊欄曬麵包,四時左右再給羊兒吃。草葉含大量水份,麵包可幫牠們吸收腸胃中多餘的水份,幫助消化。放羊之前,華叔要預早到羊欄曬麵包,四時左右再給羊兒吃。草葉含大量水份,麵包可幫牠們吸收腸胃中多餘的水份,幫助消化。

放牧勝圈養 「困住會不停吵」

比起圈養,華叔更喜歡放牧,「如果困住牠們,牠們會不停吵,要你放牠出來。一出來就不叫了,讓牠們自由地吃草,病痛少些,人也開心。」讓70隻羊一湧而出,他要如何追蹤羊隻去向,難道不怕牠們會走失嗎?華叔一邊清掃羊隻經過落下的糞便,一邊神氣地說:「牠們一路行就一路屙,只要看地上的糞便是否新鮮,就可以找到牠們。」他又說:「羊是一隻跟一隻,不會走失的。所謂羊群心理,要一大群才有膽量四處走。」

華叔說原來羊很膽小,怕下雨、怕太陽曬,連小鳥突然冒出來,也可以嚇到牠們通處跑。牠們又欺善怕惡,會跟年紀體形排地位,專欺負剛出生的小羊,用角把牠們撞開,華叔隨即為牠們開脫,「牠們是這樣的,階級觀念很重。牠們打交也不會死纏難打,撞開其他羊之後,牠讓了你,就不會再打交了。」

他始終相信羊是溫馴可愛的生物,他說:「任何動物都有靈性,當對着你久了,知道你是養牠的人,就會聽你指令。牠們會常常跟着你,跟出跟入,我叫一聲,牠們就會走回來,養牠們就有這些樂趣。」

看看緊跟華叔的那5隻小羊,華叔走一步,牠們跟着走一步。當華叔走遠了,牠們趕忙朝着華叔跑去。華叔嘴裏說煩,但一時摸摸牠們,一時割下樹上葉子讓其換換口味,他說:「這些羊很可愛,就像照顧小朋友一樣,這些羊仔都有性,有性就特別多點照顧牠們,有些寄託。」

羊群自由自在地在花田吃草,又有誰想到這裏是香港呢?羊群自由自在地在花田吃草,又有誰想到這裏是香港呢?華叔說讓羊隻自由自在地吃草,牠們開心,他亦開心。華叔說讓羊隻自由自在地吃草,牠們開心,他亦開心。

快樂不需豪宅 「有一天就養一天」

如果可以,華叔希望可以一直在石湖新村養羊,閒時把羊糞收集好,讓務農的人拿來當肥料;假期時等孩子來看羊,帶東西給牠們吃。因為羊棚位置有限,無法容納不斷繁殖的羊隻,華叔縱然不捨,亦要把羊隻賣給農場,讓牠們到農田吃草,幫人除草之餘,自己亦可賺點收入。石湖新村是個養羊的好地方,「事關有條梧桐河在附近,河邊兩面都是綠草,把牠們放出來,牠們自自然然會走去吃,吃完後又沒那麼多蛇蟲鼠蟻。」然而新界東北發展撥款早前通過,華叔的羊棚會改建為馬路,預計在2020年下半年之前就要遷出。「現在主要看政府供我復養的地方適不適合。地政署有提議一些地方給我,但那兒沒水沒草,放不到羊。我有反過來提議一些地方,但現在還沒有下文。」

「講來講去,人要住樓,但在此的人和動物,你亦應該要照顧。」要快樂不需要有千呎豪宅,華叔說:「有一天就養一天,都不捨得這班羊。最好有地方安置這班羊,我就滿足了。」

記者:譚舒雅

攝影:許先煜、蕭志南、伍慶泉 

 

 


蘋人誌:我在昨夜的渡輪上 原唱:李炳文 - 余家強

 

這首歌特別雋永,你以為它只充當每次航線或碼頭執笠時的配樂?「動盪如這海,城在兩岸凝神對峙。」是否令你想起警民對峙?「渡輪上,懷念你說生如戰士,披戰衣……」當港鐵癱瘓,久被遺忘的天星小輪肩負重任,滿船黑衣義民,有你有我。

面世於1981年,預言猶如現代啟示錄。

這首歌特別傳奇,劉德華和鄧麗君唱過,都不及他難忘。他叫李炳文,由始至終小市民一個,至今開大綿羊代步,最愛其實是跨鐵馬搭汽車渡輪,可惜該種船隻現時只運載危險品車輛。

甚麼叫危險品呢?在這水壺、枴杖都算攻擊性武器的悖謬社會。

「夜盡露曙光,甦醒何妨從頭開始?」李炳文看到積極的一面。

撰文:余家強
攝影:羅錦波

剎那光輝

「是《昨夜的渡輪上》,有個『的』字,雖然大家叫慣冇。」中年大叔擇善固執,不容歪曲,尤其歷史很多錯摸。

網上資料說,李炳文1981年憑《昨夜渡輪上》在城市民歌創作比賽獲亞軍而灌唱片。一半正確。實情這歌乃舊曲新詞組亞軍;李炳文參加新曲新詞組,《漁村風光》,季軍。正確的是得獎者都可獲錄音機會,本唱《昨夜的渡輪上》的蔡楓華太忙,香港電台高層葉漢良安排李炳文頂檔,由此誤傳多年。不難想像,上世紀80年代初蔡楓華的娘娘腔怎匹配那滄桑?葉漢良揀對人。

要後悔的話,Ken Choi像「剎那光輝」般白白錯失金曲機會。

但結果李炳文紅歌唔紅人:「黃霑話齋,一首歌有生命,它識自己搵啱人就好。世事往往如此。」說來淡淡然,否則他也變蔡楓華鑽牛角尖了。

《漁村風光》又怎麼回事?從頭說起,李炳文中學讀香港仔浸信會呂明才書院,其時剛畢業,暫留母校做文員。同學石金華(後為體育記者)兄弟作曲填詞,找熱愛民歌的李炳文演繹,在禮堂又彈又唱錄成卡式帶寄去報名,少年羞澀一心不用露臉,卻被DJ倪秉郎賞識,直入決賽。

香港仔呂明才不少漁民子弟,阿炳則是屋邨仔,每天看着漁船進進出出鴨脷洲海峽,漁村風光並非矯揉造作。「同海同船相關的,我就特別有感情。」

香港電台城市民歌公開創作比賽優勝者的得獎歌曲,都會收錄在《香港城市民歌》大碟之中,李炳文是其中一員。香港電台城市民歌公開創作比賽優勝者的得獎歌曲,都會收錄在《香港城市民歌》大碟之中,李炳文是其中一員。劉德華曾經翻唱《昨夜的渡輪上》。劉德華曾經翻唱《昨夜的渡輪上》。

李炳文偶然參與不同的社區演出,當然少不了演繹首本名曲。李炳文偶然參與不同的社區演出,當然少不了演繹首本名曲。

口水歌

推而廣之,在studio臨時收到《昨夜的渡輪上》任命,他亦45分鐘辦妥。二十歲仔怎可能爐火純青?「我想起人浮於事,當年大學學額少,像我前路茫茫,真的『生如戰士』,便自然流露出來。」

永誌了那輩人的多愁善感。

錄完,一切版權賣斷,輯成雜錦碟,主打歌是林志美《風箏》──力捧新進玉女很正路,《昨夜的渡輪上》滄海遺珠擺side track,卻一次又一次收錄在各大精選CD,傳誦成維多利亞港主題曲。

李炳文沒因此踏足建制樂壇,多少耿耿於懷。「我不懂埋堆嘛。」同時他看得透,與填詞的馮德基雖素未謀面,理應文字高手吧,何以後來亦甚少作品面世?畢竟小圈子遊戲。

原曲是台灣國語歌《微風細雨》,鄧麗君翻唱過;廣東話版,劉德華1995年重新灌錄。很神奇,華人地區最具影響力的男女聲都不及他家喻戶曉。

「劉德華先生沒找過我cross over,我相信能幫到件事的。我繼續我的生活,繼續我的忙碌。」引述同樣民歌《天各一方》自嘲,李炳文說:「我不算大野心的人,但兜兜轉轉,據說陳百祥每逢出show必唱。江華也是,我見過他在慈善節目一路玩遊戲隨口唱,不用看歌詞。

「那是上天賜給我的禮物,紅唔紅我不知。」

──關乎真實感吧?劉德華一早不會坐渡海小輪,遊艇就會。

李炳文聽筆者說着,解頤笑了。

區瑞強在電台節目《2000靚歌再重聚》公開呼籲尋找李炳文,結果成為了阿炳再度活躍的契機。區瑞強在電台節目《2000靚歌再重聚》公開呼籲尋找李炳文,結果成為了阿炳再度活躍的契機。

真.文青

離開母校,李炳文到沙田某營地任職,帶帶青少年活動那種大哥哥。「主要對象是小六升中學的年紀,我彈結他領唱:『大冬瓜,笑哈哈……』陪他們談天說地數星星,幾受歡迎的。」

不難猜到,李炳文信基督教,信仰令他不太求財,求有意義。

「有次我收到銀行職員電話,講完正經事之後,對方忽然說:『李炳文先生,你不會記得我了,我做過你營地的小朋友,當年很開心,謝謝你。』我雞皮都起晒,唔識答。」

七十尾、八十頭是香港真.文青年代,上溯粵曲小調土氣未脫,下接Canto-pop全面商業化,之前之後都沒這一道民歌清流,田園、校園、關懷社會……人人彈得兩手結他,唱英文folk song亦有紋有路,真材實料,非當今「莊文清」可比。

「那時獲取音樂的資源少,未有walkman未有卡拉OK,想enjoy惟靠自己。

結他最平,返教會由大哥哥教、看書自學。內容青葱,因為青葱離生活不遠,我們放學去香港仔水塘邊busking;現在『邊陲』就難。盧冠廷先生說一邊行坭路,一邊作《坭路上》;現在寫實應該是《手機路上》,客觀環境變了,無得拗。」

同期band仔(例如溫拿)又如何?

「Band仔玩得放些,直接說是飛仔些;我飛唔起、窮底──夾band一set『踩地雷』(鼓)好貴,電子結他唔平,琴更並非人人學得起,咁何來掃keyboard呢?我第一支結他是12歲時在垃圾房執的,至今尚在。兩個世界。」

城市民歌比新秀更早,1983年梅艷芳獲獎開船P慶祝,同為一脈,有邀請李炳文,但玩唔埋,只與同為教友的孫明光較啱傾。「霓虹伴着舞衣,當酒醉如同不知。」非他那杯茶,連英文名也老老實實叫阿John。

生活逼人,做了幾年營地,李炳文終於要真正投身社會。「做sales,推銷床上用品、電腦、保險、寫字樓傢俬,賺到錢的。」悠悠十數載輕輕帶過,看得出他有話即長無話即短:「一場金融風暴,一個月冇生意都試過。」

他到民歌酒廊客串,自然唱《昨夜的渡輪上》,遇着不知情的伴奏樂師會問:「怎麼你仲唱得好過原唱者?」

誰說李炳文沒成就?他跟牧師去監獄,探訪未定刑期的終身犯,帶着「小露寶」(便攜式擴音機)一曲走天涯,後來末代港督彭定康特赦五人,釋囚說全靠「夜盡露曙光」重拾希望,見諸港台節目,功德無量。

誰說李炳文沒成就?香港仔呂明才不算名校,卻有游泳池,由他參與的那屆校友會發起籌款而成,彭定康夫人主禮揭幕。

港英末世美好時光。

或者,李炳文心目中的成就,與我們大不同。

香港之仔

千禧年,區瑞強在電台節目《2000靚歌再重聚》公開呼籲尋找李炳文重聚,阿炳才再度活躍於民歌界,開mini concert,開結他班,7月還會替音樂農莊教唱歌,輾輾轉轉,終於全職musican,毋忘初心。

至今單身,獨來獨往,駕電單車最方便,仍住香港仔。「諗過搬九龍,但別說九龍,未入香港仔隧道前與一出香港仔隧道,空氣已經大不同,清新得多。」雖然,隧道前叫跑馬地,豪宅區。

中年之軀猶藏着一顆文青心。

怎看新一代?他們也有夢,而且激烈得多。

「我那輩人比較內斂、早熟,以前的問題亦比較簡單,做好自己就得。」

李炳文說:「我家九兄弟姊妹,我排第八,靠家姐湊大,中學時父母已經很老,供書教學不容易,懂事便想如何回饋屋企,所以說《昨夜的渡輪上》令我想起人浮於事,謀生,真像戰士。

「現在後生仔也拼搏買樓,卻是為離開父母、為自己。社會氣氛已經不同。」

我總算明白苦澀腔口的由來,也總算明白他為何沒被力捧了。

──藝術上很完美;但作為新人,太年少老成,太沉重,不適合做偶像派吸fans。是不是?

李炳文答道:「你替我多年的question mark找出謎底,可能真係。某次,有個女聽眾說:『原來你仲幾後生,我以為你好似Joe Junior。』」

社會鼓吹稚齡化,無知是福。

後記

我並不單為今次專訪才預先坐坐久違的渡輪。拍攝前一天(6月12日),我和舊同事到政總野餐,不料野餐被催淚彈驅趕,我們逃到中環碼頭,人急智生諗起「過咗海就神仙」,點知碼頭上不到船,上到,都驚像電影《太平輪》搭沉。

「以為最平常的東西都可以突然失去。」李炳文這天在尖沙嘴至灣仔航線途中說。我聽來恍如隔世。

港鐵封站,渡輪逼爆,下次可以點?

市民騎馬過海!

唔明咩叫騎馬過海?請向台山鄉里查詢。

我畢竟做不成文青。 

 

 


過氹仔 - 李純恩

 

到了珠海,想起也有兩年沒去澳門了,既然已在邊上,就過去住兩天,於是在Ritz Carlton訂了房間,因為在氹仔,珠海的朋友教我從橫琴關口過關。

從橫琴過關,要再過一條橋才到澳門氹仔,關口有巴士過橋,收人民幣六元,也有商務車可包,二百元直送酒店。天氣炎熱,又約了人趕時間,這錢就不要省了。從橫琴過了關之後,車站邊有個小櫃枱,兩個女人守着櫃枱用對講機幫客人call車:「喂,喂,麗思卡爾頓呀,有冇車?」須臾車到,上車,拐個彎到出口處,有個收費站,付了二百人民幣,揚長而去,過了橋,到了澳門關口,星期天下午,關口很是清靜,看了香港身份證,揮手放行,這就到了氹仔。

司機是澳門人,天天關裏關外接客,車是澳門旅行社的,但跟橫琴的國營旅行社掛鈎,才可以在那一帶搵食。他說也有單幹的白牌車以接人的名義載客,但給抓到,要罰好幾萬,夠膽者不多。

氹仔彈丸之地,但賭場酒店好像永遠蓋不完,所以酒店房間雖然很舒服,望出窗外則肯定是大片建築工地,不知要過多少年後才可以賞心悅目。這麼小的地方,還在建輕軌鐵路,司機說這輕軌也不知道建了多少年了,卻總是完不了工,「咁先至有錢搵嘛!」司機說這句話的時候,一副洞察世情的樣子。 

 

 


【野人周記】木曾快晴 駒岳馳騁

木曾駒之岳頂上的「保食大神」像。 

【野人周記】
留宿的寶劍山莊外,整夜狂風呼號,一覺醒來,天還未亮,風停了,霧卻濃。原本打算摸黑登駒岳看日出,看來機會不大,不過最後仍按計劃出發,離開山莊時,六時四十分,天色已漸明亮。

位於長野縣的木曾山系,被稱為日本的「中阿爾卑斯山」,十八世紀江戶時代尾張藩士兼地理學者松平君山創作浮世繪詩畫冊《木曾八景》中的「駒岳夕照」,描繪的便是木曾山脈最高峯「木曾駒岳」。徒步「中山道——木曾路」訪古途中,已決定一登,一年後便身在此山中。

初夏七月,山坡仍有大片殘雪,登上駒岳主峯前先要翻越中岳,路徑有兩條,一是登頂,否則可走西坡橫腰的「中岳卷道」,不過穿越亂石崩崖,比登頂的路更崎嶇險要,分岔口有告示提醒登山者勿在積雪季節通過。大霧之中無景可看,於是選擇了橫腰路,沒有積雪,卻因霧水變得異常濕滑。雲霧時聚時散,寶劍岳西壁險峻山勢,若隱若現。登主峯駒岳前的一段,不算陡峭,但碎石滿佈。風停了,五里霧中,一切都消失,只剩下踩在礫石上的響聲,偶爾停步,四周便寂靜一片,彷彿可聽到霧氣在身邊流過。頭頂上雲霧忽然散開,一道金光如箭般射來,原來山路已經穿出雲層,眼前是日出後的一片藍天,與腳下浩瀚雲海。若堅持準時出發,也許便可以看到壯麗日出,不過自己可不是那種愛回頭看的人。

雲海上參見保食大神

七時十五分,登上了海拔2,956米的駒岳之巔,那是一片寬闊平地,有方位盤立於中央,旁邊除了三角點和標柱,還有不少堆叠起來的石塊。石堆群中一堵石砌矮牆,拱護着「木曾駒之岳神社」和鳥居。日本有古老的山岳信仰傳統,每座山峯頂上幾乎都有神社建築,木曾駒之岳神社是座約一人高度的小木屋,建在石台之上。這是神社的奧院,另有里宮建在一合目,每年5月3日的例祭,戴上天狗面具的祭司在神樂中起舞,是這區的一大盛事。比較特別的是,駒岳頂上共有兩座神社坐鎮,東面靠近伊那谷方向,是另一座「三間社流造」建築式樣的「伊那駒之岳神社」,祭祀神為道教中守護五穀的「保食大神」。

「上松B」路線 熊出沒注意

雲海之上,近可觀中阿爾卑斯南部諸峯,遠可盡覽南、北阿爾卑斯群山,甚至富士山,群峯如今大都沉於雲海之下,只剩遠處的御岳山和穗高連山幾座超越3,000米的雪峯,蕩漾雲濤之上。一般人未必可以一一說出群峯名字,但山形獨特如尖塔的「槍岳」,很難錯認。神社旁邊一處似是露天祭壇,一座古樸人形坐像立於頹垣之中,乍看似佛像,細看其實長髮披肩,背後一圓形石板,相信就是「保食大神」。

流連近半小時,正準備下山,一位登山者輕身從另一方向登頂,估計昨晚在峯西近頂的「頂上木曾小屋」留宿,走五、六分鐘便到峯頂上來了。我在地圖上指出下山的「上松B」路線,他不懂英語,但明顯建議我走回頭,似乎擔心西坡那邊路不清晰,且仍有大片殘雪,容易迷途。我拿出全球衞星定位儀,以示已有所準備,也許他覺得自己多管閒事了,尷尬地笑起來,其實我很感謝他的關心和提點,道謝過後,便揮手告別了。

快步下山之際,雲霧漸散,中阿爾卑斯南部諸峯開始展現,被風化得怪石崢嶸的山脊,仿似一排排的尖削狗牙。崖下山坡覆蓋着長期被風雪壓得挺不起腰的針葉樹叢,如翠綠地毯,樹叢中「頂上木曾小屋」鮮紅屋頂上漆上白大字,特別耀眼。

一個月後,無意中看到一則當地消息:剛過去的秋天,登山者多次在「上松B」路線目睹熊蹤。終於明白,山頂偶遇那位登山者,擔心的是甚麼。

撰文:Daniel-C

好山愛水的城市野人 

 

高山植物「岩梅」。

高山植物「岩梅」。

頂上木曾小屋,紅頂白字,份外耀眼。頂上木曾小屋,紅頂白字,份外耀眼。山脊線上,巨石堆叠。山脊線上,巨石堆叠。

 

 

 


離散香港人 - 劉細良

《Chinese Among Others》最近在台灣推出繁體中文版。 

【讀書好】
廿多年前,李登輝與司馬遼太郎對談,他說出了生而為台灣人的悲哀,因為不斷受外來政權統治,沒有尊嚴。他這句說話,也令我想起生而為香港人的悲哀,我們不斷逃避內陸中國的黑暗政治而四散流徙。

大移民

香港人或廣義的華人,500年來一直由中國大陸不斷移居海外各地,其歷史之悠久、移居足迹由東南亞、北美及中美南美,以至近年過百萬移民非洲,這種情況在世界並不常見。西方學者以離散的華人族群Chinese Diaspora形容散居各地,而又保存原有文化、生活習慣的華人。Diaspora一詞源自希臘史學家修昔底德,指稱那些由伊琴納島四處流放出的島民,之後用以指流徙各地的猶太人。清末開始從大中華角度稱呼這些海外華人為「華僑」,認為他們只是暫時僑居海外,但華僑二字並不足以涵蓋海外華人的特質,我一直認為香港人,其實是屬於離散華人族群。並且更進一步,香港是不少離散華人的文化中心及心靈故鄉。

美國著名漢學家Philip Kuhn孔復禮晚年潛心研究海外華人,最後出版重量級著作《Chinese Among Others》,便是海外華人生態史研究作品。孔復禮認為華人海外移民出現了一種與眾不同的特質,令「移民」的本質成為與故里的「聯繫」,而非「離散」,中國海外移民對家鄉的情感「聯繫」,更深深影響中國經濟與政治的發展,進而創造了中國近現代史於全球經濟、貿易、政治體系中複雜綿密的網絡。清末爭取改變中國的兩大勢力,包括康有為、梁啟超的改良立憲運動,以及以孫中山為首的革命活動,都是以海外華人網絡為基礎。他們一方面關心自己鄉下的前途,另一方面由於自己身為異鄉的少數民族,一個強大而進步的中國,可令他們生活得更有尊嚴,相信有更光明的未來。另外,孫中山能利用海外華人支持搞革命,其實與香港有莫大關係。

香港樞紐

十九世紀是世界大移民的時代,隨着美洲大開發,對廉價勞工需求大增,加上1842年鴉片戰爭後中國經濟陷入崩潰,沿海省分粵閩兩地居民大量移居海外。鴉片戰爭後香港開埠,短短十多年已經成為亞洲航運樞紐,是「賣豬仔」出洋做苦工第一站,他們由鄉下來到香港,住在豬仔貿易的客棧,等待船期到美洲。至於客死異鄉的華工,遺體也是由北美洲坐船到香港,再運回故鄉,東華義莊完整地記錄了這些歸葬華人。直至今天,台山話在北美唐人街老華僑圈子仍然是通用語言。另一個香港與海外華人的網絡連接是匯兌金融業,在上環南北行除了藥材海味貿易外,更大宗生意是匯兌業,出洋華工通過香港「金山莊」匯款回鄉,即使在中國最動盪的二十世紀二三十年代,經香港匯款仍然是可靠。十九世紀粵閩兩地的新客華僑,同早已本土化的華人相比,更加關心中國大陸,香港出版宣揚革命思想的報章,也影響海外華文媒體,從而影響十九世紀海外華人新移民。

香港人口只有七百多萬人,但一百五十多年與海外華人的歷史連繫,形成了一個更綿密複雜的華人網絡,掀動起來足以顛覆內陸中國。一九八九年開始三十年來數以十萬計香港人移居海外,現在中共全面進逼,移民潮又再起,離散的香港人,彷彿就是命運。我們父母一代因內戰及逃避共產黨而流徙香港,我們這代早已視香港為家,以為自己會在香港終老,想不到今天又再度面臨流徙。但我們不應為生而為香港人感到悲哀,反而應想像我們就如離散的猶太人,他們流亡千年,身處世界各地,心靈的故鄉仍是以色列。維園三十年來六四的點點燭光,光照海外華人,六月九號,海外的香港人,我們大家再一起走上街頭!

撰文:劉細良 

 

 


貞子20年 從井底走向陽光(蘋果日報)

近年上映的貞子電影,貞子這個長髮少女都要上街宣傳,表現親民,與眾同樂。 

【電影解碼】
元祖《午夜凶鈴》導演中田秀夫跟原作者鈴木光司再度合作,推出電影《貞子》最近在日本上映。電影宣傳叫貞子擔任旅遊大使,跟小朋友一起打棒球、逗貓咪、與眾同樂……經歷二十年不斷翻拍,大家早已不害怕貞子,甚至有少少鍾意咗佢。貞子從井底的黑暗走向光明,這條由可怕到可愛之路到底是如何「爬」出來呢?

1999年在香港上映的《午夜凶鈴》,幾乎令每個香港人都患上「連鎖驚恐症」。當年還沒有劇透死全家這種咒怨,大家即使知道劇情依然甘願購票入場,只因看過的都嚇得三魂不見七魄,未看過的都想親身感受貞子的可怕,順利達成「連鎖效應」。事實上香港觀眾不細膽,甚至可以說是嚇大的。從80年代桂治洪《邪》系列到90年代《殭屍先生》系列,大家對恐怖片或鬼片早已打好良好基礎,不過那些都是港式恐怖,《午夜凶鈴》賣的卻是香港觀眾第一次接觸的日式恐怖。

不像港產鬼片般每隔十數分鐘會突然從後撲出一隻恐怖厲鬼來嚇你一驚,《午夜凶鈴》幾乎全程不讓你看見「鬼」的真身,一齣98分鐘電影幾乎到最後10分鐘貞子才現身;而且電影幾乎不用配樂,恍似小津安二郎電影般「謐靜」,分別在於小津帶出的是和諧,中田秀夫帶出的卻是死亡寂靜;再加上故事以日本流行都市傳說為題材,錄影帶、電話鈴聲、鬼相等都是日常生活接觸到的事物,非常貼身。一籃子要素令《午夜凶鈴》恐怖迅速蔓延,魔力就如那盒錄影帶一樣從日本「連鎖」到東南亞,風靡全球。

日式恐怖:從可怕到可以接受

貞子熱潮席捲,日本緊接拍攝幾齣正統續作,包括《凶鈴再現》(1999)、《貞子纏身》(1999)及以解構貞子來源的前傳《貞相大白》(2000)外,後來也拍過《貞子3D》(2012)、《貞子3D2》(2013)及玩味濃的《貞子vs伽椰子》(2016),不過後來的三齣電影雖然話題十足,劇情及驚嚇度卻失之千里,女主角石原里美只需咆哮就可嚇退貞子,被觀眾取笑為「史上最弱貞子」,可怕程度被大幅削弱。

同時,世界各地片商亦開始購下版權翻拍,荷李活先後拍過三套:《七夜冤靈》(2002)、《鬼迷剎瑪莉》(2005)及《回魂凶鈴》(2017),韓國也拍過《午夜冤靈》(1999),即使貞子被換成不同國籍也深受當地影迷歡迎,還未計山寨版的中國《筆仙大戰貞子》與香港《山村老屍》。順帶一提,當年亞視更曾邀請在《凶鈴再現》裏飾演貞子的佐伯日菜子來港,參與《我和殭屍有個約會2》演出,劇中她演一個潛藏於互聯網害人的怨靈,最後卻與當年初出道不久的杜汶澤譜出一段可歌可泣的戀愛故事。這位貞子不但不可怕,還充滿愛。

隨着越來多系列作和翻拍,觀眾都開始習慣貞子那把長長頭髮與藏在長髮背後的反白眼。劇情上,隨着《貞相大白》劇情講述貞子多番被害:被人欺凌打死(再死而復生)、被父親注入天花病毒、被斬頭再掉落井底……悲天憫人的身世令觀眾對這位超能力美少女多了一份同情,少了一份恐懼。

另外,貞子的實體形象也變可愛了。首三集電影中貞子都不太見樣,到了第四集《貞相大白》卻找來當年最炙手可熱的女優仲間由紀惠,飾演善良害羞的「大貞子」,後來被無惡不作「小貞子」附身成為「真.貞子」;《貞子vs伽椰子》中飾演貞子的七海繪梨本身是模特兒;《貞子3D》最厲害,找來《海女》的橋本愛飾演,貞子頓時變成標緻日系美少女。事實上小說原著的確說過貞子是位美少女,電影越來越着重貞子美貌也無可厚非,只是當大家在銀幕上見到一位我見猶憐的美少女飾演貞子時,劇情如何「kowai」(可怕),也只會讓人感到「kawaii」(可愛)。

顏值急升:從可愛到可以賺錢

令貞子進一步變得可愛的,是電影宣傳手法。2012年上映的《貞子3D》利用科技將畫面立體化,大家都想感受「貞子從大銀幕爬出來」是甚麼滋味。相比舊作,《貞子3D》提供的是像坐過山車般的官能刺激,電影也不再像以往長期靜默,反之是高潮迭起,務求令觀眾目不暇給。為了配合電題主題,片商也一改過往營造恐怖氣氛的宣傳手法,而是找來50個貞子街頭大遊行、一輛巨型貞子宣傳車駛過東京天空樹、找貞子到棒球館舉行「詛咒般的開球儀式」……這些宣傳都將貞子漸漸成為打卡拍照的icon。此例一開,往後的《貞子3D2》、《貞子vs伽椰子》都以此作招徠,拍下一些貞子日常生活照,甚至走到遊樂場跟人類拍「戀愛寫真」。最新上演的《貞子》便找她回到出身地伊豆大島擔任旅遊大使,小朋友都簇擁着她要add Line做朋友,貞子已成為偶像一般的存在。

因為貞子太受歡迎,除了正式購下版權翻拍續作外,更惹來爭相模仿,開玩笑戲謔貞子的影視作品不計其數,荷李活有《搞乜鬼奪命雜作》貞子爬出來被一拳還擊;香港代表有張家輝《賭俠大戰拉斯維加斯》與《千王之王》都扮過「精子」;最離譜是近年網上有一條抗日神劇惡搞片,貞子來到中國受共產黨感化,最後更加入中共八路軍反過來對付日軍,將「『貞』神勝利」發揮到極致。

貞子今天已成為可愛icon,在美國《Newsweek》每隔十年選出「世界尊敬的日本人100」中,貞子亦榜上有名。如今貞子就像註冊商標一樣在商品市場擁有龐大的號召力。最早推出可愛貞子商品的是Sanrio「貞子3D×Hello Kitty」,產品包括吊飾、毛巾、文件夾和手機殼等,之後也推出過杯緣子,最新有電影經典場面桌上文具;食物方面,2016年由三田佳子演的貞子成為Snickers廣告代言人,也曾推出一日限定的貞子珍珠奶茶;貞子涉獵商品之多早已跟比卡超、多啦A夢看齊,真的「人人遇見貞子歡笑,跳進惡夢尋獲美好」。

後記:我們都「貞」神分裂

在最新上映的《貞子》中,貞子不會成為人見人愛的icon,中田秀夫跟鈴木光司定會想盡辦法讓貞子重拾當年的可怕。只是作為觀眾要懂得將情緒分開處理:走入戲院讓貞子把自己嚇餐飽,走出戲院再買個可愛貞子文具、跟貞子cosplay打卡放上facebook呃like……搞不好其實我們都跟《午夜凶靈》目擊第一位受害者的女學生倉橋雅美一樣:看過貞子害人的,個個都精神分裂。

山村貞子大事年表

1951年
•志津子於伊豆大島差木地的海岸旁誕下山村貞子,父親為伊熊平八郎,但亦暗示真正父親為海上魔物。志津子因預知三原山火山爆發而被記者採訪,得知其擁有「千里眼」能力。(《貞相大白》)

1956年
•志津子超能力被公開進行實驗,實驗成功但被現場記者質疑造假,小貞子將記者殺死,志津子因飽受壓力,於三原山投進火山自殺。(《貞相大白》)

1968年
•大貞子(仲間由紀惠)加入「飛翔」劇團,與劇團音響技術員遠山博(田邊誠一)情愫漸生。(《貞相大白》)
•未婚夫被貞子殺死的女記者宮地彰子,聯同對貞子懷恨在心的劇團成員合力打死大貞子,並為解咒殺死小貞子。(《貞相大白》)
•小貞子附上大貞子身體,殺死宮地彰子與所有劇團成員。父親伊熊平八郎為貞子注入毒藥,並攻擊其頭部再將她掉入井。(《貞相大白》)

1995-1996年
•貞子在井內存活約30年後死亡。(《貞子纏身》)

1997年
•8月29日,伊豆旅館Pacific Land B-4號房四名年輕住客看「詛咒錄影帶」。(《午夜凶鈴》)
•9月4日,看 過錄影帶的四名年輕住客同時死亡;高中生大石智子(竹內結子)告訴好友倉橋雅美自己看過錄影帶後死亡,雅美失常住精神病院。(《午夜凶鈴》)
•9月20日,原來智子為記者淺川玲子(松嶋菜菜子)姪女,玲子在前夫高山龍司(真田廣之)協助下尋找真相,於大島井中找出貞子屍體,交給警察。(《午夜凶鈴》)
•9月21日,貞子從高山龍司房間的電視爬出,殺死高山龍司。(《午夜凶鈴》)

1997年
•高山龍司學生兼女友高野舞(中谷美紀)與記者岡崎四出尋找玲子下落,過程中玲子於車禍死去,遺下兒子陽一。(《貞子纏身》)
•貞子堂叔山村敬將貞子屍體放進棺木再葬於大海,貞子棺木於泳池實驗期間重現,高野舞與陽一被強行拉進井底遇上貞子,最後被已死的高山龍司重現所救。貞子向高野舞說:「為何只有你被拯救?」(《貞子纏身》)

2012年*
•網上畫家柏田清司(山本裕典)利用自殺直播視頻協助貞子尋找替身,直播「詛咒動畫」播出後共超過二十多人死亡。(《貞子3D》)
•貞子利用頭髮及手穿越電腦屏幕企圖殺死高中女教師鮎川茜(石原里美)的學生,被鮎川茜利用吶喊能力擊退,貞子認定茜是她尋找的復活替身。(《貞子3D》)
•貞子以美少女形態(橋本愛)抓住鮎川茜咽喉,並說「就是你,你跟我是一樣的。」最後以長髮包裹,成功附身於鮎川茜身體。(《貞子3D》)

2013年*
•「詛咒動畫」事件五年後,鮎川茜與丈夫安藤孝則(𨺲戶康史)生下獨生女小凪,由孝則妹妹安藤楓子(瀧本美織)照顧。(《貞子3D2》)
•小凪被認為是貞子孩子,楓子安排小凪與鮎川茜會面,刑警殺死鮎川茜,小凪暴怒並召喚出井口及貞子;貞子企圖帶走小凪,最後被安藤楓子阻止。(《貞子3D2》)

2016年*
•女大學生倉橋有里(山本美月)購買二手錄影機時內藏一盒舊錄影帶,同學看罷接到電話後死亡,尋找靈媒師經藏(安藤政信)與珠緒(菊地麻衣)幫助。
•高中女生鈴花(玉城Tina)搬入佐伯家附近,因看到俊雄影子走進佐伯家結果遇上伽椰子,父母被殺,鈴花被經藏所救。(《貞子vs伽椰子》)
•經藏安排貞子對付伽椰子,期望互相消滅對方惜失敗,貞子與伽椰子結合成更強大怨靈。(《貞子vs伽椰子》)

*因為《貞子纏身》跟《凶鈴再現》以平行世界發展故事,這裏選取中田秀夫《貞子纏身》作為大事年表出處;另因《貞子3D》、《貞子3D2》及《貞子vs伽椰子》均沒有標明故事時序,故以電影上映年份作準。

美國《Newsweek》選出「世界尊敬的日本人100」中,貞子榜上有名。美國《Newsweek》選出「世界尊敬的日本人100」中,貞子榜上有名。《貞子vs伽耶子》讓貞子走向cult片系列,可惜最後大戰草草了事。《貞子vs伽耶子》讓貞子走向cult片系列,可惜最後大戰草草了事。
最新電影《貞子》由池田依來沙主演,講述她輔導失憶少女時捲入連串怪事。最新電影《貞子》由池田依來沙主演,講述她輔導失憶少女時捲入連串怪事。亞視曾邀請在《凶鈴再現》裏飾演貞子的佐伯日菜子,來港參演《我和殭屍有個約會2》,與杜汶澤談戀愛。亞視曾邀請在《凶鈴再現》裏飾演貞子的佐伯日菜子,來港參演《我和殭屍有個約會2》,與杜汶澤談戀愛。
漫畫除了根據電影《貞子3D》繪畫的《貞子》外,也推出過講述元祖貞子跟轉世貞子相遇時談笑風生的《貞子與貞子醬》。漫畫除了根據電影《貞子3D》繪畫的《貞子》外,也推出過講述元祖貞子跟轉世貞子相遇時談笑風生的《貞子與貞子醬》。貞子的杯緣子玩具。貞子的杯緣子玩具。貞子到棒球館舉行「詛咒般的開球儀式」,成為日本職棒史上「第一女鬼開球賽事」。貞子到棒球館舉行「詛咒般的開球儀式」,成為日本職棒史上「第一女鬼開球賽事」。
網上惡搞抗日神劇中的貞子受共產黨感化,最後加入中共八路軍對付日軍。網上惡搞抗日神劇中的貞子受共產黨感化,最後加入中共八路軍對付日軍。

她們都是貞子

 

《貞相大白》仲間由紀惠《貞相大白》仲間由紀惠《貞子vs伽椰子》七海繪梨《貞子vs伽椰子》
七海繪梨
《貞子3D》橋本愛《貞子3D》
橋本愛

撰文:永高 

 

 


《荒失失奇兵》真實版 馬達加斯加百厭狐猴踩住上

Lemur Island的狐猴不怕人,站在膊頭上極有霸氣。Lemur Island的狐猴不怕人,站在膊頭上極有霸氣。

 

【非常假期】

馬達加斯加,非洲東南部島國,世界第四大島,被譽為印度洋上的挪亞方舟,島上90%野生動植物是全球獨有,同時90%人口每日平均收入低於兩美金。每年數以10萬計的遊客為一睹狐猴、麵包樹等奇特動植物蜂擁而至,旅遊業拯救了部份馬達加斯加人的生活,但拯教不了整個國家。 

不少人認識馬達加斯加,都是源於2005年一部美國夢工場同名動畫電影《荒失失奇兵》(Madagascar),戲入面的狐猴搞笑盞鬼,大班狐猴載歌載舞的活潑場面深入人心。現實中的野生狐猴確是只得馬達加斯加獨有,是群居的樹棲動物,雖然不會如動畫中的狐猴般跳舞,但外貌一樣趣怪可愛。由於牠們長居樹上很少落地,一旦在林間穿梭跳躍,足以令遊人興奮,運氣好的話,更分分鐘會跳上你頭頂,來一場頭貼屁股的零距離接觸。

狐猴分佈在馬達加斯加數10個自然保護區及國家公園內,時間充裕的遊客會花十日以上遍遊全國。但如果時間沒那麼充裕,Andasibe-Mantadia National Park是最方便的選擇。這國家公園距離首都安塔那那利佛(Antananarivo)機場約3小時車程,是最近機場的國家公園。公園面積有155平方公里,進入公園必須聘請當地導遊,一來公園太大很易迷路,二來沒有導遊協助,根本不可能見得到動物蹤影。

神出鬼沒四圍走

公園一般分三條步行路線,來回兩小時至四小時不等,時間越長,可觀賞的景色和動物自然越多,不過只能走兩小時的遊客亦不用失望。兩小時路程來回大約3公里,記者走了15分鐘左右,已見到第一隻狐猴。狐猴在公園自由自在四圍走,導遊需要把握每個機會找到牠們。這裏的導遊全都是當地人,修讀過專業生物課程,幾乎懂得分辨園內所有動植物,認得每種狐猴的喜好習性之餘,甚至懂得扮狐猴叫聲吸引狐猴,確保每位旅客都有見到狐猴的機會。

性格溫馴唔怕人

狐猴可細分為過百不同品種,不同品種的身形、顏色、外貌、習性都有不同,其中有12種是這個國家公園獨有,能否相遇就要看緣份。

其中一種只能在公園看到的叫Golden Sifaka,Sifaka在馬達加斯加語裏是狐猴的意思。Golden Sifaka顧名思義就是長有金色的細長毛髮的意思,在陽光下閃閃發亮,非常吸睛。

兩小時國家公園行程完結後,千萬別錯過拜訪Lemur Island。國家公園內的狐猴完全是野生,大多喜歡在樹上生活,不會接觸人類。但在Lemur Island生活的狐猴,有些是在人類飼養下出生,部份則是原本被蓄養在城市中不適合的地方,其後被拯救過來,跟野生的很不同。

導遊會先給遊客一根香蕉,讓你親手餵狐猴。狐猴非常溫馴,主要食葉、水果或花卉,只要你不怕,成為狐猴的踏腳石不是夢。這裏有些狐猴很喜歡站在人類的膊頭或頭頂上,記者身上曾同時站着兩隻百厭星,幾乎覺得自己變成了一棵樹。

如果日間看完這麼多狐猴仍未滿足,夜晚可以重回國家公園。有些狐猴是夜行動物,日間無法看到。導遊會再度發揮他的神奇能力,在一片漆黑之中,找出這些只在晚間活動的小動物,讓你的狐猴旅程更加圓滿。

 

Mouse  Lemur:身形最最最小的狐猴,身體連尾巴只有27cm,晚間活躍。Mouse Lemur:身形最最最小的狐猴,身體連尾巴只有27cm,晚間活躍。Indri Lemur:體形最大的狐猴,平均身高64-72cm,黑白色是牠的特徵。Indri Lemur:體形最大的狐猴,平均身高64-72cm,黑白色是牠的特徵。

 

Golden Sifaka:全身長滿金色的細長毛髮。Golden Sifaka:全身長滿金色的細長毛髮。Bamboo Lemur:日間活躍的狐猴中體形最小的品種,平均身高只有26-46cm。Bamboo Lemur:日間活躍的狐猴中體形最小的品種,平均身高只有26-46cm。

 

只要手拿香蕉,就能吸引到為食的狐猴親近。只要手拿香蕉,就能吸引到為食的狐猴親近。同場加映,國家公園內的變色龍,一樣受歡迎。同場加映,國家公園內的變色龍,一樣受歡迎。

Andasibe-Mantadia National Park
入場費 45,000Ar(約98港元)
導遊費 40,000Ar起(約87港元)

Lemur Island
入場費 30,000Ar(約65港元)

Travel Memo
機票:香港沒有直航往馬達加斯加,可選擇到毛里裘斯轉機。毛里裘斯航空直航來回馬達加斯加,機票連稅約$2,912起
簽證:持特區護照須落地簽證,簽證費用37美元。如入境前曾於黃熱病(Yellow Fever)疫區國家停留,須繳交黃熱病疫苗注射證明。
匯率:1港元約兌462馬達加斯加阿里亞里(Ar)。
氣候:11-3月是雨季,遊客稀少,4-10月較為適合旅遊。

記者:李珮禎

攝影:伍永健 

 

獨立後登「最窮十大」 大學生嘆繼續法殖或更好

【非常假期】

馬達加斯加人口約2,500萬,是各大「世界十大最窮國家排行榜」的常客,人均GDP只有479美元,跟香港人均GDP 48,958美元相比,簡直差天共地。曾被獨裁者拉齊拉卡(Didier Ratsiraka)竊取國家資金、國家破產,加上基礎建設不足、產業過份單一、工業不發達等等,是這個非洲島國長期處於水深火熱的主因。

缺自來水 要排隊買水

農業及旅遊業是馬達加斯加的主要經濟來源,大約有八成人口仍然是在落後鄉郊以務農維持生計,但就算能進入城市,生活水平亦未見得有起色。導遊Stephan是大學畢業生,從事旅遊業,收入在馬達加斯加算相當不錯。他在首都安塔那那利佛租了一間公寓,有水有電,但煮食仍然要靠煤炭,雖然地方淺窄,但已是馬達加斯加的中產生活。皆因大部份馬達加斯加的家庭都沒有自來水供應,市民須到政府的水站買水。問題是一個水站要服務200至300人,而且水站不是24小時開放,地下總是排着滿滿的水桶在輪候。水資源缺乏,不單止煮食有困難,要保持衞生亦不容易。

馬達加斯加於1896年成為法國殖民地,直至1960年才獨立。但獨立後的政局並不穩定,經歷過多次政變。法殖時期留下的郵局、鐵路系統,甚至交通燈等基本建設,統統被破壞,「馬達加斯加人嘗試把它們摧毀,而這令馬達加斯加變得更差。」

國家的腐敗,令Stephan非常感慨,「大部份馬達加斯加人覺得繼續跟着法國人更好,某一些馬達加斯加人則覺得不好,認為國家需要獨立。對我來說, 繼續做法國殖民地是好的,像留尼旺(Reunion),他們受仍然法國管治,仍然在進步。」

首都交通情況惡劣,沒有交通燈導致意外頻生,公共交通系統亦不完善,只有小巴及的士兩種選擇。首都交通情況惡劣,沒有交通燈導致意外頻生,公共交通系統亦不完善,只有小巴及的士兩種選擇。Stephen心痛國家發展緩慢,認為繼續做法國殖民地更好。Stephen心痛國家發展緩慢,認為繼續做法國殖民地更好。生活環境狹窄,通風差,居民情願坐在街邊,都不願待在屋內。生活環境狹窄,通風差,居民情願坐在街邊,都不願待在屋內。
當地小孩子習慣了在遊客鏡頭前整古作怪,希望得到糖果獎勵。當地小孩子習慣了在遊客鏡頭前整古作怪,希望得到糖果獎勵。

Travel Memo
機票:香港沒有直航往馬達加斯加,可選擇到毛里裘斯轉機。毛里裘斯航空直航來回馬達加斯加,機票連稅約$2,912起
簽證:持特區護照須落地簽證,簽證費用37美元。如入境前曾於黃熱病(Yellow Fever)疫區國家停留,須繳交黃熱病疫苗注射證明。
匯率:1港元約兌462馬達加斯加阿里亞里(Ar)。
氣候:11-3月是雨季,遊客稀少,4-10月較為適合旅遊。

記者:李珮禎

攝影:伍永健 

 


玩命體驗 摸獵豹與獅子同行(蘋果日報)

這隻獅子叫Mambo,今年四歲,差不多有140kg。

這隻獅子叫Mambo,今年四歲,差不多有140kg。 

 

【非常假期】

很多人到非洲旅行是為了一睹猛獸的風采,而來到毛里裘斯,就不單止可以遠觀,還可以零距離接觸。Casela探險世界是一個住了過千隻野生動物的樂園,這裏最受歡迎的活動是猛獸體驗,走進獵豹的地頭輕撫牠的毛髮;與萬獸之王獅子同行,工作人員會放數隻獅子在面積約兩個足球場大的自然區域裏散步,參加者可以跟在後面拍照、拉牠們的尾巴、拍拍屁股甚至撫摸牠們。

 

 

 

冇剝牙爪鋒利 靠竹支馴「大貓」

一隻成年獅子的重量差不多有140kg,大約一歲的小獅子也有70kg,這裏的猛獸沒有剝牙剝爪,沒被餵藥,其實甚具危險性。工作人員不帶槍不帶保護裝備,眼見亦沒有用過暴力,只靠一支竹及肉碎,就可以令到猛獸溫馴乖巧,甚至像逗貓一樣把手伸過去給牠們聞、摸牠們的頭,非常不可思議。

 

 

 

與獅子同行時,會看到獅子的日常習慣,運氣好會看到牠們爬樹。與獅子同行時,會看到獅子的日常習慣,運氣好會看到牠們爬樹。獵豹的毛髮很順滑,摸牠們背部的感覺很舒服。獵豹的毛髮很順滑,摸牠們背部的感覺很舒服。這兩隻獅子只有一歲,都是在公園內出生。這兩隻獅子只有一歲,都是在公園內出生。
工作人員逗獵豹跟逗貓一樣。工作人員逗獵豹跟逗貓一樣。Casela 探險世界面積有25公頃,住了過千隻動物。Casela 探險世界面積有25公頃,住了過千隻動物。

 

 

 

CASELA WORLD OF ADVENTURE
門票:770盧比(約172港元)
獵豹互動:720盧比(約160 港元)
與獅子同行:3,380盧比(755 港元)

 

 

 

查詢: http://www.caselapark.com (需於網上預約) 

 

懶人度假 千幾蚊食玩瞓全包宴

【非常假期】

去旅行無非都是想休息一下,又要安排活動,又要找餐廳,其實都幾麻煩。毛里裘斯就有一種一價全包的度假村,讓大家真正輕鬆放假。

Club Med度假村在毛里裘斯有兩個據點,最便宜大約一個人千多元一日 ,已包足食玩瞓。每個度假村都有餐廳由早到晚不停免費供應飲品膳食,有自助餐、法式晚餐、當地小吃等任君選擇。免費活動包含各種水上活動及陸上活動,滑水、浮潛、射箭、空中飛索等都包含在房價之內。每晚亦有不同表演及派對,至凌晨才完結。

5月17日前早鳥優惠,La pointe aux Canonniers由7,784港元起,La Plantation d’Albion Club Med由8,085港元起,包五晚住宿、飲食及活動費用(英文版網頁價格)。

任食自助餐每晚都會換不同菜式,很有新鮮感。任食自助餐每晚都會換不同菜式,很有新鮮感。每晚的免費表演都不同,沙灘上的火舞表演最有風味。每晚的免費表演都不同,沙灘上的火舞表演最有風味。

 

度假村有水上活動教練長駐,新手都可以放心盡情享受。度假村有水上活動教練長駐,新手都可以放心盡情享受。

 

 

天堂的原型 毛里裘斯追魚樂

【非常假期】

「毛里裘斯毗鄰馬達加斯加,有直航來回香港,不少有意到馬達加斯加的遊客會在此轉機。 這個位於印度洋的島國,面積約兩個香港般大,但卻是2018年《Lonely Planet》 十大最佳旅遊國家之一,魅力實在不容忽視。

「上帝先創造了毛里裘斯,才依照它來創造天堂」──馬克.吐溫

船家豪言:不見海龜不收費

想感受這裏天堂一樣的生活 ,最好是跟當地人去出海遊船河。全毛里裘斯水域最好的地方是Blue Bay,冰藍色的海水,可以直望到底,清楚看見游過的魚群。Blue Bay是受保護水域,船駛過的時候要限速,停下時不能拋下船錨,不可以釣魚,但可以餵,所以這裏的魚群多得可以將浮潛的人重重包圍。

除了看魚,在其他水域有更令人興奮的海龜。毛里裘斯可以出海的水域很多,在北部就有不少船家舉辦親親海龜團。船家會對客人豪言「見不到海龜不收費」,而事實亦證明他的自信正確。浮潛怎能不提珊瑚?可惜全球海洋的珊瑚都有白化問題,天堂的珊瑚亦已開始褪色。

相關新聞:【要不是中國】非洲最富國家崛起靠華人? 毛里裘斯紙幣都印中國人樣

建於19世紀初的燈塔,屹立一世紀內部結構依然完整 (右圖)。建於19世紀初的燈塔,屹立一世紀內部結構依然完整 (右圖)。

毛里裘斯東岸一日遊
約早上9時開始,至下午4時結束,包午餐及小食飲品,成人費用5,500盧比(約1,250港元)。

與海龜浮潛
1小時行程,包船費用約130美元(約1,020港元),最多可坐六人。

Travel Memo
機票:毛里裘斯航空提供直航來回香港至毛里裘斯,機票連稅約$6,607起
簽證:BNO或香港特區護照毋須簽證
匯率:1港元約兌4.4毛里裘斯盧比(MUR)
氣候:全年氣溫適中,平均約攝氏26℃,最適宜旅遊的時間是每年4至6月及9至12月,較為涼爽少雨。
鳴謝:Club Med

記者:李珮禎

攝影:伍永健

非洲最富國家崛起靠華人? 毛里裘斯紙幣都印中國人樣

非洲島國毛里裘斯,最高峰時有近四萬華人居住,中國人在當地地位崇高,甚至連當地貨幣(盧比),都使用了中國人的肖像。貨幣是一個國家的象徵,能燙上去的人物通常不是國家元首,就是開國功臣。何以一個中國人,能令一個非洲國家對其如此尊敬? 

 

這個人是朱梅麟。朱梅麟原籍廣東,是中國移民二代,年輕時開設了ABC零售店。二次大戰爆發時,朱梅麟聚集華人商店派送食物,給當地市民渡過難關。戰後,他陸續成為立法會委員、爵士、財政部長。由他開始,毛里裘斯自此一直保持着有中國代表參政的傳統。政府甚至將農曆新年定為法定假期,是非洲唯一一個會這麼做的國家。

朱梅麟年輕時開設的ABC零售店。朱梅麟年輕時開設的ABC零售店。朱梅麟當選立法會委員,眾望所歸。朱梅麟當選立法會委員,眾望所歸。朱梅麟獲英國女王接見授勳。朱梅麟獲英國女王接見授勳。

毛里裘斯的經濟一直以蔗糖為主,在70年代,蔗糖價格下跌,毛里裘斯出現經濟危機。朱梅麟女兒帶領華人、香港投資者到毛里裘斯發展紡織業,拯救經濟,解決大量工人失業問題。現時,毛里裘斯的經濟水平達至人均GDP10,547美元,遠遠拋離不少非洲國家。

移民家庭有兩種,一種是呃飲呃食呃資源,另一種是融入當地貢獻所長,朱梅麟肯定是後者。

記者:李珮禎
攝影:伍永健

編輯:鄒仲安 

 

 

 


念茲在茲 坤記糕品(蘋果日報)

缽仔米香糕爽滑不過甜,有黄有白有豆冇豆任君選擇。 

噓……
天空墨黑,厚雲沒星。手錶上指針是凌晨二時,大部分人已就寢熟睡,街上一片寂靜,黑暗滿佈街角,昏黃街燈,照得人睡意濃濃。
嗞嗞……
機器的轉動聲卻在深水埗福華街,一排關閉的鐵皮牌檔叢後,一間鋪頂上書「坤記士多」四個大字,在鐵閘縫中透出幾縷白光,聲音就從這製糕工場發出,訴說着眾人皆睡我獨醒,明碼實價的起早摸黑,辛勤的一天就從這嗞嗞作響揭開序幕。
「由晚到朝,由早到夜,循環不息,兩三點鐘起身開工磨米,做埋洗埋嘢賣埋,兩更人,收埋鋪夜晚八點幾,年中冇息休㗎!不過唔緊要,慣㗎啦!」半頭白髮的傳永祥一口沙啞地說。
傳永祥是坤記老闆和掌舵人,64歲,對這數十年如一日的辛勞已司空見慣。還有弟弟傅永康,三個協力的阿哥阿姐夥計,同時在凌晨開工,默默無語。守在四五十度高溫的火爐邊,人人揮汗如雨,各守各崗位的忙着磨米、抽出抽入竹筲箕、提上提落沉甸甸的石頭壓漿,誰也沒注意到這百忙的街外上一絲靜態。
咔嚓……
一手拉開了店面的鐵閘。時為早上七時許,深水埗港鐵站B2出口旁,這不過百呎、80年代士多的舊模樣,汽水、香煙、啤酒、土炮……,老士多的產品。然而主角是陸續放到店門當眼處的各色糕點,白糖糕砵仔糕芝麻糕紅豆糕……琳瑯滿目,吸引途人。連銷售也數十年不變。現時外面的糕都早已包裝好,這裏卻依舊即切即放磅上秤重量,再入小袋給客,這樣的程序常惹客人投訴動作慢。
「件糕幾重就收幾多,冇呃秤,夠均真!幾廿年都係咁,冇變過,舊時啲人冇投訴㗎!」隨時代變遷,深水埗生活改變了,舊的事物正在消失,他仍竭力保留這裏的一點一滴。分毫不動,緊握着舊。
「我都後生過,輕佻過,試過變新,錯咗一次,唔可以再錯!」像他的白糖糕,水靈模樣,心眼兒透亮,會有點調皮。他也曾稚氣未脫,違反父旨,背叛自己,陷於迷惘,卻終歸是貼心的。還不忘父訓:「做人做生意要對得住天地良心。」
一度無心之失,使他念茲在茲,謹遵此宗旨,勤懇守着,天荒地老。縱使父已逝,精神卻長存。

父技藝恭謹以待

嗯……

閉目沉思的他,想起父親,思緒如泉湧。他祖籍順德,鄉下作為魚米之鄉,河澤廣佈,水域通達,適於稻米生長。賦予了製作米糕的創造力。選粘米、糖、水這些家常材料製成的白糖糕、砵仔糕等,是稻米變身的傑作。

看來簡單,實際上製作十分繁瑣。父親傳承的技藝,他不怠慢,淘米、浸米、磨粉、壓水、和餡、發酵、灌籠、水蒸,做足八道工序,糕才爽香可口。滴噠滴噠……磨米的滴水聲,回應着石頭壓印米漿滴出的米水聲,格外清脆。他將用半新舊的泰國粘米按比例混合,浸泡一晚軟了的米放進磨機,扭動水喉,米粒漸研磨成漿,奶白的水柱細細流進布袋。紮好裝滿米漿的布袋,然後抬塊大石把米漿重重壓着,待水分全部流走,壓成半乾濕的米粉糰。以壓乾的米粉糰上秤,斤両才準確。「用磨米壓出嘅米漿嚟蒸糕,啲糕有一種膠質,特別煙韌。」他一時忙着調校不同糕點的糖水米漿,這個要加黑芝麻漿,那個要放紅豆……一時又要磨糯米粉,做煎堆、包茶果。磨米機不停轉動,他也像機器一樣,沒有一刻停下來,多磨人!

最不容易是順德獨有的白糖糕,壓成的米粉糰,加入糖水搓勻,擺放到晚上,粉糰不停發酵,晚上變「老種」,又配搭新加了糖的米粉糰去,再發酵到第二日才蒸,周而復始,日日如是。白糖糕好不好吃?還得靠發酵。米與糖水的比例怎樣?發酵時溫度如何?全靠他拌和米漿時,一雙巧手去感應。
將發了酵的米漿倒在竹箕上,拿去蒸。「蒸起咗啦!蒸起咗啦!」隨着他揭開蒸鍋,熱氣上升,夾着帶酒味的甜米香,一股複合香氣撲面而來。剛蒸好的白糖糕白嫩蓬鬆,密密的小氣孔如同蜂巢一般,光滑剔透。嘗一口,軟滑爽口,甜甜的滋味帶着剛出爐的暖意在舌尖化開,口感綿密帶韌勁,微微似米酒的香氣,意想不到的清新吸引。

傅永祥(左)、傅永康(右)自小跟父親做糕,至今有50多年了。傅永祥(左)、傅永康(右)自小跟父親做糕,至今有50多年了。茶果用自家磨糯米粉搓成,餡料有鹹有甜。茶果用自家磨糯米粉搓成,餡料有鹹有甜。煎堆在早上七時前已炸好,早上買特別香脆。煎堆在早上七時前已炸好,早上買特別香脆。

家傳秘方不易來

呼……

他大力地呼出一口煙圈。這個做糕的家傳秘方,是寶貴的經驗及睿智,都是他的父輩,順德人一代代口耳相傳下來的結晶。最初,也與一口煙有關。「我老竇叫傅坤信,戰前喺順德嘅茶樓打工學整糕,佢個師傅做嘅白糖糕爽彈細膩,點樣整?佢就教啲唔教啲。不過呢個師傅係食大煙嘅!」 食大煙,即抽鴉片,當年是合法的,很平常,但價格高昂,普通打工的吃幾遍可花掉一個月人工。他父親知師傅有煙癮,出錢請食,期望師傅上足電,會過招教他。這樣的討好非一推即就,師傅一次不教、兩次不教,直到第八次才教少許。之後不斷請食,師傅才像擠牙膏般逐少逐少地教。「請佢食個大煙,嗰份糧畀晒佢㗎啦!老竇先慢慢學到做糕竅門!」到他父親成功獲知箇中秘訣,幾已傾盡家財,可謂得來不易。和平後,他父親就帶着這秘方,到香港打工。

鬆糕是天然發酵,糕眼細密,鬆軟綿滑。鬆糕是天然發酵,糕眼細密,鬆軟綿滑。開一天工蒸白糖糕,最多只二十多底,產量不多。開一天工蒸白糖糕,最多只二十多底,產量不多。芝麻糕要逐次分層蒸,蒸好一層才倒入新芝麻米漿再蒸,共九層,蒸一底糕要兩小時。糕色亮黑,芝麻味香濃。芝麻糕要逐次分層蒸,蒸好一層才倒入新芝麻米漿再蒸,共九層,蒸一底糕要兩小時。糕色亮黑,芝麻味香濃。

做米糕養家餬口

依呀﹗依呀﹗

石磨在轉動,轉一圈就依呀一聲,昔時就是用石磨磨米做糕。「我老竇嗰時喺香港嘅油器白粥大牌檔做糕,用石磨磨米,憑學番嚟嘅秘方整出好食嘅糕,其他師傅都冇佢整得咁好,啲客咪叫我老竇不如自己出嚟做生意!」1965年,他家住唐九樓,在十樓的天台自立做糕,山寨原始,做批發生意。「點知攞貨買嗰啲商戶客,好生意就嚟攞,唔好生意就唔攞,落雨唔嚟攞又唔找數,啲糕剩喺度唔通倒咗佢,我阿媽咪拎出街賣囉!」山不轉路轉,他母親挑起擔挑,秤兩隻竹籮,糕點放在籮上,到福華街、北河街沿街擺賣。那時小小的傅永祥,已跟着媽媽一起上街。
「老竇真係好勤力,佢一個人,用手磨米、石頭壓水、米漿溝糖水、發酵、入爐蒸,嗰時仲用燒柴,乜都一腳踢!」父親就靠這糕養活一家九口,逐漸做到有生意,坤記的雛形就是這樣形成。

店前擺滿各色糕點、白糖糕缽仔糕芝麻糕紅豆糕等,琳瑯滿目。店前擺滿各色糕點、白糖糕缽仔糕芝麻糕紅豆糕等,琳瑯滿目。碗裝鬆糕每逢節日最受歡迎。碗裝鬆糕每逢節日最受歡迎。米粉糰以大石壓過,用來蒸糕,特別煙韌。米粉糰以大石壓過,用來蒸糕,特別煙韌。

窮人孩子早當家

鈴鈴鈴鈴……

鬧鐘響起,早上六點,傳永祥兒時最痛恨這聲音,他不情不願地起床來。「起身幫老竇開檔,之後七點幾返學,到下晝三四點放學返嚟,又磨米、搓糕,整呢樣整嗰樣,到夜晚九點,先去做功課……」對一個小孩,體力及精神都往做糕去,上學沒精神,成績也愈來愈差。「整整吓無心機讀書,升唔到班,咪冇讀,一路跟住老竇去做糕。」中二就輟學,這遺憾一度令他無法釋懷。「人哋放學就去玩去踢波,禮拜六禮拜日去露營、去旅行。我禮拜六禮拜日都要開工,好辛苦㗎!做糕有咩樂趣?」他很矛盾,對做糕,嘴裏說着嫌棄,實則卻又留有美好回憶。「當年冇咁多電子產品,我細個陪老竇開檔有得食,又同其他檔口嘅細路玩,賣出啲糕,老竇賞我零用錢,幾開心㗎!」多年後憶起與父親一起賣糕的時光,苦中有樂,很寶貴,他特別珍惜! 

他與父母漸漸做到生意,從街頭做上排檔,他的工資也多了。「嗰時未識諗,冇儲低!啲錢淨係愛嚟行街睇戲食飯,唔夠咪問阿爸攞囉!」

不少附近學校的學生經常來吃糕打卡。不少附近學校的學生經常來吃糕打卡。坤記糕品地址:深水埗福華街115-117號北河商場地下十號鋪電話:2360 0328營業時間:7:30am-8pm坤記糕品
地址:深水埗福華街115-117號北河商場地下十號鋪
電話:2360 0328
營業時間:7:30am-8pm

人迹杳意興闌珊

轟隆轟隆……

列車行走聲音劃破寧靜的深水埗,時為79年起地鐵。坤記被迫搬到南昌街的大牌檔。「因為唔就腳,完全冇生意,做糕生意差,搵唔到錢。」同期麥當勞又進軍香港,市民多了選擇,坤記漸被擠到邊緣去。生意不佳,令傅永祥更加意興闌珊。「我還要支人工,飲茶食飯都要錢。做糕冇前景,都諗轉吓行啦!由細對住呢行咁耐真係厭㗎,邊至想做?當然唔想做!」常言做哪行,厭哪行。他放下了做糕,離開父母和弟弟。當時他考到的士牌,就去揸的士搵食。當了的士司機,他才發現爭食的士愈來愈多。「的士多,分薄咗,難搵食,我覺得揸的士已經唔合時宜。」他只好回家再做糕去。

人心之花散落時

哎呀﹗

這痛楚的嘶喊,如被一拳激中喚醒做糕的初心。他離去而再回來,父親沒有責怪,但最終也要靠父母,他感覺像欠了一個情。這時父親年事已高,還交付給他打理。他有感傳統磨米、壓漿、發酵,花工夫又費時,生產能力低。適逢工場拆樓,沒地方磨米,他打出如意算盤來。「新時代講求快,可以用現成嘅粘米粉,節省咗磨米艱辛嘅過程,慳番唔少成本。」有不待風吹而自行散落者,人心之花是也。人心搖蕩、人性明暗,有跡可循卻難以理解。他騙得了自己,卻瞞不到客人,有些熟客吃過,覺得不是死實實,便是散收收,味道不同了。當他面前,把糕丟進垃圾桶,這恍如大力地摑了他一記耳光﹗「我好唔開心!」客人騙不了,一個個離去,不單虧本,父親打下來的江山招牌也搖搖欲墜。他痛過,才領會,才醒覺。「老竇曾經同我講,做生意最緊要老實,對得住啲客,如果啲嘢唔得賣畀人,等於呃人。」痛定思痛,自此,他堅持用傳統方法,磨米蒸糕,慢慢把客挽回來。

兵戎相見終告捷

傾哐!傾哐……電視機傳來武俠劇的刀劍聲,短兵相接,恍如與同行舞刀弄劍的惡鬥……八十年代,大牌檔人稀少,父母接受他的提議,到較多人流的福華街租鋪,他可以邊看着電視邊賣糕。如今他不辭勞苦,店仍維持磨米做糕,果然吸客,生意滔滔。那時深水埗有不少經營糕點的行家,見其客人川流不息,不免見獵心喜。某行家到來請教,叫他傳授做糕訣竅。「老竇當年都千辛萬苦先學識,而家問一問就要教你,有冇咁便宜嘅事?況且你又喺深水埗做糕,教咗你,咪搶自己嘅生意?傻㗎!」他拒絕了,於是行家心生一計,急遽地將其租鋪買下。「佢買咗間鋪,繼續租畀我哋,遲遲唔收,等我做旺咗佢先至要番,到時接收晒我啲客,賣佢嘅糕。」

他被擺了一道,但對方有鋪佔了優勢。他覺得租鋪不是長遠計,立意要父親買鋪。機緣下他們買到隔鄰的店,即現址的角落鋪,於是搬到鄰店繼續賣糕。行家業主收回原店,賣同樣的糕品,兩家並列打對台。「大家爭,佢鬥平,佢賣五蚊三件,我一件三個半。啲客嚟買,話我貴,但一樣幫襯,因為我嘅糕好食過佢。」對家乏人光顧,大拍烏蠅,結果結了業。「以前一直覺得老竇嘅手藝好平常,而家我知道係寶。」他深深感到做糕秘方的強悍和魅惑力,亦全憑這贏了漂亮一仗。

仍不敢須臾或忘

啪啪啪啪……

掌聲響起,在百般磨難過後﹗97年金融風暴後生意轉淡,他想到增加產品提升銷售。「試過加整老婆餅、合桃酥,同芝麻糕、紅豆糕、馬蹄糕。啲客都係鍾意食用磨米做嘅糕,麵粉做嘅老婆餅冇得留低,磨米嘅紅豆糕同芝麻糕都賣得,就繼續賣到而家。」他將芝麻磨粉混合米漿倒進盤內,先蒸熟第一層,然後第二層、第三層,如此類推,蒸到第九層,做出芝麻糕。入口綿細軟滑,慢慢化開,不甜膩,飄散出芝麻香氣,細嚼還能感覺到點點的黑芝麻末,滿嘴生香。內裏沿用父親的磨米米漿,糕身特別柔韌有米香。03年,《飲食男女》報道坤記,指明香港製造。「由嗰時開始旺,生意幾倍咁升。到15年攞米芝蓮推介,多咗好多外國遊客慕名嚟幫襯。」
店子紅了,親友都建議他擴大工場、增加產量。「要快就要機器生產,就冇咗手做嘅味道。」用手做糕,時間有所局限,快不得,產量不多,如白糖糕一天最多二十多底,砵仔糕一天只一千幾百碗。他斷然回絕。「唔會大量生產!我一定唔會再犯錯!」他絕不容犯下些許錯,縱使別人不追究,自己卻不敢須臾或忘。堅持遵循父法,不粗製濫造。

09年父親因年邁身故。「我會盡自己能力細心做糕。咁樣做係為咗品質,亦係為咗啲客。更大嘅意義,係為咗阿爸。」他回憶中的父親,為人正直,扛起家庭和事業,勤懇堅忍,從未埋怨過辛苦。做人忠誠,對客童叟無欺,因而儲落大批熟客。
入夜,他開啟門口射燈,照着坤記的招牌,淡淡的糕香,歷五十年而不散,讓人念念不忘,有燈就有人,延續父親的精神。●

撰文:孟惠良
攝影:關永浩
編輯:潘惠卿

美術:魏家祺 

 


【即使淪落,幸福仍有輪廓】讓黃秋生願意無償演出的《淪落人》,共鳴點很揪心催淚 (吳立婷)


圖片來源:《淪落人》劇照 

 

被譽為繼《桃姐》後最感動人心的香港電影,《淪落人》一口氣入圍今年香港金像獎 8 項大獎提名、勇奪第 13 屆亞洲電影大獎「最佳新導演」獎,更讓黃秋生因這部拿下金像獎影帝,口碑橫掃各大影展;但其實上個月才剛看過《活個精彩》,沒想到這個月又出了一部《淪落人》,讓人不禁好奇,是什麼樣的片竟讓黃秋生願意無償演出?更讓新銳導演陳小娟在港產片走下坡的時代,不惜燃燒青春、金錢與耐性,以這部片作為實現電影夢的第一步?而這樣類似的電影能夠又帶出什麼樣不同的議題?

即使淪落,幸福仍有輪廓

這是一個兩個淪落人的故事。梁昌榮(黃秋生飾)因一場工地意外導致下半身癱瘓,因而妻離子散,從此對人生沒有期望;婚姻失敗的菲律賓藉女子 Evelyn(姬素孔尚治 飾)為了養家放棄當攝影師的夢想,離鄉背井到香港當幫傭。處在人生低谷的兩個人相識相知,友誼在他們的主僕關係中發芽,盛放希望和夢想,學會面對人生的春夏秋冬,從愛的相處中找回生命的價值……。

以上聽起來真的蠻像港版《活個精彩》,乍看又是個跨越種族和賓主關係的正能量故事。然而,看似重複的故事其實蘊含黃秋生和姬素孔尚治靈魂裡最想說的話,也因為這樣背後的連結,覺得他的細節更有共鳴更好哭。

圖片來源:《淪落人》劇照

(以下微雷)

越接近絕望,就越該渴望

「我只是路過,為什麼是我……」
「你不能選擇不坐在輪椅上,但可以選擇怎麼坐在輪椅上。」

這句話大概是這部戲裡最關鍵的一場戲,影射人無法不避免遇到逆境,卻可以選擇面對逆境的態度。劇中黃秋生飾演半癱的老人,因為殘廢的關係家庭從此破碎,讓他自暴自棄自我放棄;而現實的黃秋生也因為政治立場讓他事業癱瘓,認為劇中的角色是明癱,他自己是暗癱:「我已經是被遺忘的,基本上不覺得自己是這個圈的人,我都當自己已經退休。」這樣的心境卻讓導演陳小娟看見他眼神裡的憂鬱,成為找他主演的動機;另外,四歲就被迫和父親分開的他,以及曾因病需要坐輪椅的母親,也讓他深刻體會和親人分開的痛與行動的不便,才演起來格外細膩。

「你講 Dream,我能有甚麼 Dream,廢人一個。」
「生計不能等,但夢想可以等。」

為了養家並籌錢打婚姻官司而只能當幫傭的 Evelyn,曾經連夢想都不敢奢望, 就像現實中的我們,早就只剩生存以上生活以下,忘了夢想的形狀。生活成了指令,就像螞蟻聞到費洛蒙就傻傻地前進,彷彿不只是在劇中,我們自己似乎某種程度也像淪落人。 在看這部片的時候,不知為何思考起到底什麼才是鐵飯碗?怎樣才能過安穩日子?想起《安眠書店》裡的一句話:「最有價值的東西往往是最令人無助的。」雖然想做的事情常常很渺茫、很容易失敗很令人絕望,但你永遠不知道,那個小小的喜歡最後會帶你去到哪裡,也許堅持走不安穩最後才反而能換來自己想要的安穩。

「做自己不喜歡的事,如果一直發展下去,可能生活會更加安穩,更加沒可能離開,就覺得倒不如選擇自己感覺更舒服的路,對我來說做自己喜歡的事,就是舒服一點。」

可能導演就是想透過這部電影傳達他一直以來奮鬥的價值,畢業於中文大學環球商業系的她,曾在銀行當儲備幹部,卻因對電影的熱愛決心轉行;另外,戲裡的 Evelyn 最後也在昌榮幫助下得到攝影大獎成功變成攝影師,而戲外的姬素孔尚治,除了主修政治科學,對移民、身份議題感興趣,希望透過參與社會服務了解幫傭的展望,成為他接拍《淪落人》的契機,也大膽追求自己教育的夢想,跟丈夫一起創業開辦幼兒教育學校,但卻也曾因菲籍身份遭到歧視…..

「我只希望回去的時候丈夫兒子還記得我。」
「但我們的孩子長大後是不是又只能成為他們的菲傭。」
「我也想回去照顧自己孩子而不是別人的。」

就像在北車有很多外勞一樣,在香港也有個諷刺的笑話。當有人問:「星期日哪裡最多菲律賓人?」不少香港人就會答:「皇后像廣場!」但答案其實當然是菲律賓本國啊~這樣無聊玩笑的背後,其實就是在嘲諷部分香港人瞧不起卻又少不了的幫手。而在劇中聽起來最令人鼻酸諷刺的就是上面那三句;每個人都不容易,只希望透過觀看這部片,能讓大家對不同的族群,在外打拼犧牲的人都能更體諒有更平等、更同理的眼光,有時候一點點更好的眼光,就能有更好的世界。

片名的隱藏彩蛋

最後想跟大家分享,覺得這部電影的中英文名都取的非常有意思,中文片名的「淪落人」點出兩個「同是天涯淪落人」,感覺有點負面,但英文片名卻取「still human」,其實是呼應劇中的:“ still human, still dream”,表示身為人,不論在怎樣的狀態,都有做夢的權利;就像在片中不時以俯瞰、仰角鏡頭望向高聳的大廈建築的畫面,似乎在暗喻,就算在井底,卻仍渴望探出頭朝向天空的心: “Keep going . sky is the limit.”

總之,《淪落人》外表的包裝雖然看起來很悲很悶,骨子裡卻充滿正能量,鼓勵大家即使生命有殘缺、生活有缺口也能殘而不廢,因為,淪落不淪落的狀態其實都是由自己的心境決定的。啊!順便偷偷告訴大家,導演還有在裡面致敬《越來越愛你》,大家就自己進電影院找找是哪個橋段吧 XD

《淪落人》將在 4/19 在台上映!

 

 


Next