香港新浪網 MySinaBlog
« 上一篇 | 下一篇 »

由漢朝擦膠到Backspace(蘋果日報)

「書刀」配玉環,也文也武,很矛盾的器物,朋友研究後發現,它是秦漢時的文房用品,古代的擦膠;但隨着蔡倫對造紙技術的改進,紙張代替竹簡木牘,它便成為二千多年前古人的集體回憶。 

【詠物誌】
跟美女書法家青山不墨吃飯敍舊,她說最近在明珠台重看動畫片《太空奇兵.威E》(Wall.E)便默默想到再過幾十年人類會否不再寫字?屆時大家可能念力就能交換訊息,毛筆只會掛在博物館。

另一位「古董第三代」鄭維揚以前曾經向我展示過一件得意收藏,一把生了銹的小刀,要我猜猜這刀有何用途?「它可是古代的擦膠呢!」他侃侃而談:現代人寫錯字鉛筆就用擦膠;原子筆就用塗改液;電腦打字就按Backspace。秦漢前,竹簡是最重要的書寫載體,寫錯了字就要用小刀把它削走。
這小刀早已出現在鄭維揚家族的古董收藏,一直都沒有深究它的用途。某次他把小刀拿在手上把玩,疑問就來了:小刀尾部何以會有個玉環?玉環是文人標記,貴族才會用以及買得起;但刀是生產工具,上等人又怎會用?這兩個特徵確實有點風馬牛不相及。
於是他找文獻研究、到博物館看出土文物查證發現,這器物應該是文人所用的「書刀」。它們大都以銅鐵製造,一端鑄有圓環(講究些便會像眼前這件用上古玉作環),可隨身佩戴,盛於秦漢時期,皇帝還不時把書刀賞賜給臣子,在不少墓葬中都有出土。
秦漢的文人不多,基本上只有貴族和官史才識字。他們用竹簡寫字,墨水接觸竹簡後水洗也洗不清的,於是在寫錯字時,便要找一把刀刮掉錯字,重新寫過,就出現了這把文人書房不可缺少的恩物。「刪除」的「刪」字就是書冊旁邊加個刀字;古時形容一個人文學修養很高,也會稱他「刀筆精通」。鄭維揚有學習古漢字,想到史書有記載「刀筆吏」這官銜,從這線索找史料將整件事建構起來,這段歷史就解釋到,何解一個玉環會配搭在生產工具上面,是文人用刀。
最有趣的是,自造紙術出現之後,書刀便退出歷史舞台。時代巨輪不斷轉動,中國在塗改液發明前,會將一種叫「雌黃」的礦物塗在錯別字上。它是一種橙黃色的礦物質,有褪色作用。宋代文人范正敏的《遁齋閑覽》曰:「有字誤,以雌黃滅之,為其與紙色相類,故可否人文章,謂之『雌黃』。」正因為雌黃有改錯功能,古人把亂噏廿四的行為稱作「信口雌黃」。《晉書.王戎傳》記載:「義理有所不安,隨即更改,世號口中雌黃。」
西方亦然,在擦膠未被發明之前,人們是用麵包屑擦掉筆迹的。直至十八世紀,英國文具商Edward Nairne發現橡皮擦物料的用處開始販賣,但價格並不親民,細細的擦膠價錢相等於一個家僕成個月人工,後來才普及化成為今天不值幾個錢的擦膠。
這件器物讓我想起,21世紀AI年代,很多人已不再用筆和擦膠,改用電腦,可能百多年甚至幾十年後,我們的下一代見到擦膠又會劉姥姥般問道:「這是甚麼?」就如今日我們對着這「書刀」頴頭O嘴一樣。

撰文、攝影:鄭天儀