香港新浪網 MySinaBlog
« 上一篇 | 下一篇 »

麻鷹代言人 紀錄片導演梁皆得 - 梁嘉麗(蘋果日報)

梁皆得拍攝過的生態紀錄片多達30部,曾三度入圍金馬獎最佳紀錄片。

梁皆得拍攝過的生態紀錄片多達30部,曾三度入圍金馬獎最佳紀錄片。 

站在山嶺上,梁皆得靜聽鳥聲,就能判別是哪一種鳥。

在我們身旁的樹,那些沒有樹葉的枝椏上,站着數隻白頭鵯,他指着樹上的果實說,這是白頭鵯最愛吃的果實,所以牠們會在這樹上聚集。然後,他卻仰望天際,發現三數隻大麻鷹正在盤旋,牠們振翅高飛、高速滑翔的身影,是梁皆得經年累月追蹤的對象。

也許在我們眼中,麻鷹並非稀有,甚至不值得我們舉目、駐足、觀看,但他卻在台灣花了23年的時間,拍攝這種猛禽的生活形態,然後以75分鐘的紀錄片呈現出來。

《老鷹想飛》是一齣生態紀錄片,更是一個關於人類、社會、動物與城市發展的故事。
撰文:梁嘉麗
攝影︰許頌明

《老鷹想飛》中的沈振中老師,研究麻鷹20多年。受訪者提供圖片《老鷹想飛》中的沈振中老師,研究麻鷹20多年。受訪者提供圖片

這23年的時間,絕對沒有白過。在麻鷹群居的山谷中,架起一台16釐米攝影機,由天還未亮,站到天黑,十幾小時,只做一件事,就是捕捉麻鷹飛翔的影像,「很多人問我會否覺得悶,會不會帶書上山看。我不會,怕稍為鬆懈就會錯失了珍貴的畫面」。從1992年開始,麻鷹就佔據了他生活的大部份時間。

放映會上,大家帶着輕鬆的心情進場,大概只是想看看台灣的老鷹,如何在河谷中飛翔,但紀錄片播放至中段,人們都屏息靜氣,畫面不再只是麻鷹滑翔的快樂畫面,而是一個又一個令人悲哀的鏡頭。巢中的小麻鷹敵不過狂風大雨而亡、鳥媽媽被獵人放置的捕獸器夾死、鳥蛋被遺棄而未能孵化為小鳥,這些畫面,讓人揪心,而紀錄片,就是要把叢林間的實況,展現於觀眾眼前。

「原本我只是在旁做紀錄,但他竟誓言要做廿年研究,我便決定把他的故事也拍下來。」

台灣人梁皆得從小就在農村長大,特別喜愛猛禽,「因為覺得牠們很威武,飛起來很雄壯」。這個常常仰望天空的少年,退伍後便加入台北中央研究院動物研究所,協助鳥類生態學博士劉小如做粉紅鸚嘴、蘭嶼角鴞的研究,「我們去找鳥巢,博士爬不了樹,我幫忙爬樹,把鳥捉下來在腳上套上膠環再放回,方便日後追蹤和收集數據」。

在中研院做研究助理的七、八年間,他爬過數不盡的樹,亦開始拿起攝影機,把鳥類生態紀錄下來,直至1991年,因為他那純熟的爬樹技巧,認識了正在研究麻鷹的沈振中老師,當時沈老師發現了一個放着捕獸器的鳥巢,母鷹被夾死了,但鳥巢在十多公呎高的樹上,沈振中根本無法攀上去,於是找上了梁皆得幫忙。而就在此時,梁皆得正好預備拍攝紀綠片,看着沈振中對研究麻鷹的熱誠,他決定把紀錄片的主角,定為麻鷹。

紀錄片中,台灣人說的黑鳶,就是我們熟悉的麻鷹。只要身處高樓或山谷中,不難看見牠們飛翔的雄姿。麻鷹對我們來說,並不稀有,與城市人共生共存,但在台灣,卻是另一個故事。沈振中是一位老師,公餘時間到野外研究麻鷹,當年全台灣也只有175隻麻鷹,一個難以理解的數字,因為稀有,燃起了沈老師的好奇,開始追蹤,梁皆得亦開始跟隨沈振中研究麻鷹,「初時想只是拍兩、三年便完成,後來卻出現了變化」。

《ㄉㄨ ㄉㄨ ㄨ蘭嶼角鴞的故事》入圍第32屆金馬獎最佳紀錄片。受訪者提供圖片《ㄉㄨ ㄉㄨ ㄨ蘭嶼角鴞的故事》入圍第32屆金馬獎最佳紀錄片。受訪者提供圖片一齣60分鐘的紀錄片,往往花數年時間才捕捉到禽鳥的生活片段。受訪者提供圖片一齣60分鐘的紀錄片,往往花數年時間才捕捉到禽鳥的生活片段。受訪者提供圖片

拍攝期間,沈振中毅然放棄教職,全面投入研究麻鷹,更許下了進行20年研究的承諾,「他竟然做了這樣的決定!我當時很好奇,他會否中途放棄?便決定一直跟着他,拍攝他的研究過程」。

別人都說梁導演視力特別好,可以在遠處或茂密的叢林中找尋鳥兒的身影,鏡頭跟隨着老鷹滑翔飛墜,甚至紀錄了牠們玩弄樹枝和膠袋的片段,實在令人驚嘆,鏡頭彷彿有着感應器,懂得隨着老鷹移動,而所謂的感應器,當然就是梁導的眼睛和鏡頭。「看着麻鷹飛翔,我覺得很治癒」。

這套跨越23年的紀錄片,其實是由兩個偶然組成,第一就是沈老師決志用20年時間全職研究麻鷹,第二個偶然就是由原本的純生態紀錄,變成了一個關於「追鷹人」的紀錄片。「沈老師很客氣,初時不想上鏡。原本我只是在旁做紀錄,但他竟誓言要做廿年研究,我便決定把他的故事也拍下來」。

片中,梁導演以「家徒四壁」來形容沈老師的居所,畫面中的沈老師,坐在地上翻看手寫的研究數據,地上鋪着床褥,衣服掛在架上,沒有電視和電器,生活簡樸得很。而梁導演跟着沈老師遊走台灣追尋鷹蹤的那些時日,生活都是極盡簡單的。他憶述一次到台東的經歷,「試過住在幼稚園內,早上小孩在那兒上課,晚上我們就睡在教室內,也住過教堂,我們用睡袋,早上簡單收拾便可,即使住旅館,也是200元新台幣那種」。

經過這些年,二人是朋友,亦是好夥伴,發現了鷹巢,沈老師第一個通知的,就是梁皆得,讓他立即去拍攝,「因為怕太多人會干擾鳥巢,所以一般不會公開地點」。他就揹着腳架、鏡頭上山去,由天還未亮,等到天黑,整天留守在同一個定點拍攝,拍攝生態紀錄片是一項極需耐性的工作,這份沉穩和堅定,讓他能一直堅持到今天。

拍攝《老鷹想飛》期間,梁皆得也有其他生態紀錄片的作品,1999年,他受連江縣政府委託到馬祖,拍攝燕鷗保育區生態紀錄片,拍了兩年,天天在無人島上觀察燕鷗的生活,長長的底片,在黑房中逐格顯影,竟讓他發現了一隻從未見過的鳥,那就是號稱「神話之鳥」的「黑嘴端鳳頭燕鷗」。

根據記載,這種「神話之鳥」於1861年被發現,至1937年絕蹤,從此再沒有在世上出現,卻居然被他拍了下來,他更一度懷疑是自己的攝錄機器壞了,於是打給身處美國的劉小如博士求證,「發現時,全球少於50隻,近年在日本、韓國、菲律賓也有發現牠們的蹤影,現時知道行蹤的也不多於100隻」。無意中發現絕迹世上80年的鳥,這是他在拍攝生涯中最深刻的事情。

梁皆得髮鬢斑白,長年在野外行走,還要暴露於烈日下,需要心志堅定,也要有強建體能,但可以每天與自己喜愛的鳥兒為伴,也是樂事。拍攝《老鷹想飛》時,除了跟沈老師四出尋鳥,更會一起調查台灣麻鷹數目銳減的原因。

他們甚至到了印度、香港、尼泊爾、日本去考察,當他們看見成千上萬的麻鷹在天上飛舞時,簡直是目瞪口呆。在影片中,其他城市的麻鷹與人生活在一起,卻為何偏偏不能在台灣存活?這個問題,一直縈繞在沈老師的思緒內,直至跟他一起研究的學生林惠珊,發現了一些麻鷹屍體。

麻鷹屍體是在田中發現的,林惠珊於是把牠們拿去化驗,結果令人意想不到。拍攝初期,沈振中以為麻鷹數目驟減是因為山林開發,直至化驗結果出爐,才知道最大致命傷並非城市發展,而是田地的農藥。

拍攝生態紀錄片的工作相當艱辛,梁皆得只希望令人們多留意動物的生存環境,多關心大自然。拍攝生態紀錄片的工作相當艱辛,梁皆得只希望令人們多留意動物的生存環境,多關心大自然。

「友善農業的成效不錯,我們希望多些人了解老鷹紅豆的意義,這也是關乎食物安全。」

電影放映會完畢後,觀眾爭相發問,發問者還會得到梁導演從台灣帶來的「老鷹紅豆銅鑼燒」。從前種植紅豆,會用大量名為「加保扶」的劇毒農藥防鳥害,2013年在屏東的紅豆田就曾發現超過3,000具麻鷹屍體。經過沈老師和林惠珊鍥而不捨的跟農夫周旋,近年不少農夫已透過改善耕種辦法來代替毒鳥,而台灣的麻鷹亦由175隻增至現時的600多隻,「友善農業的成效不錯,我們希望多些人了解老鷹紅豆的意義,這也是關乎食物安全」。

農產品上的農藥能毒鳥,代表着人類亦有可能把農藥吃進肚子,研究人員不只為死去的麻鷹而哀傷,更為食物安全感擔憂。《老鷹想飛》2015年在台灣上映後,不少人開始留意過份使用劇毒農藥的問題,亦漸漸有更多人了解友善耕種的意義,直至去年,台灣終於全面禁用「加保扶」。

看着梁皆得導演揹負十多磅重攝影器材的背影,令人無法不佩服,從20歲開始,他便把生命完全奉獻給生態攝錄,被他拍過的鳥,也許有過快樂的一生,也許只是生存過幾天,甚至未能孵化成幼鳥,而他所能做的,就是走進大自然,以最真摯的方式,把一切呈現於觀眾眼前。